第一章 上海青年進疆

（一）西進列車過彩門

天，霎時暗下來了，天空像塊灰沉沉的浸溼的大片布，東南角閃過幾道刺眼的紅光後，天庭傳來了隆隆聲，彷彿天空上正進行著一場異常激烈的炮戰，雙方的炮彈不時碰撞在一起，發出“咣咣咣”的劇烈爆炸聲。緊接著，“唰啦啦”，天幕上掛下了密密的斜織的雨簾，可能是風的緣故。

也許是鐵青色的戈壁灘被太陽烤得太熱的緣故，一領領雨簾從玻璃窗前斜過，抖落在地面時，眼前頓時騰起一股股白煙、白汽，像一襲襲柔白輕盈的薄霧，前赴後繼地向一個方向飄去。這時，天空反倒半明半暗了。不一會兒，窗上佈滿了雨滴，於是，外面的世界便朦朧起來。

天，是越來越亮了。雨，一會兒悉悉索索，一會兒唰啦啦。雷聲也是隱隱的了，彷彿絲綢在遠處撕裂一般的聲音。

不到半個小時，天，完全亮了。只有遠處的天邊還傳來輕微的轟鳴聲，像是噴氣式飛機穿過雲層的聲音。

一道紅藍紫三色彩虹，斜掛在鴨蛋青的天空和鐵灰的茫茫戈壁間，宛如橫跨蒼穹大地的一道天然彩色的巨型拱門。

“咣咣咣咣咣咣咣！”一陣兩排紅色大鐵輪撞擊鐵軌鏗鏘急促聲音，迴旋在灰藍色的天空，鐵青色的戈壁間。

一列隆隆西進的火車，宛如一條青蟲在蠕動，躍過這巨大的彩色拱門，向著無窮無盡的天邊飛馳而去，噴出的一襲濃濃的白煙，像是一柱繚繞的纖香，緩緩地飄散在它身後的天地間。

戈壁平坦坦的，寬碩得似乎它的四邊與天連著。方圓幾十裡，見不到人煙。偶爾，一間土灰色的小泥屋閃現在鐵路旁，屋門口站著一棵手腕粗的墨綠鑽天楊，一堆枯黃色劈柴，上面晾曬著衣褲，三、兩張疲憊的、枯樹般的男人的臉。小屋一晃而過，依然是藍天戈壁。

車窗的人簡直不敢想象，小屋裡的人，是怎樣生活的。據說，這裡住的是沿鐵路線的巡道工們。

這，是1964年的6月中旬，仲夏時節。

要在家裡，麥子已經收完了。

可戈壁灘上，沒有夏天。

這裡沒有流水，沒有黃熟的莊稼，沒有青枝綠葉。沒有在草地上，在房前屋後散步的母雞，更沒有雞犬相聞的村落。

這裡，只有時而一晃而過的一簇簇灰綠的像是細蘆葦，而過道對面河南小夥子說是芨芨草。還有一蓬蓬、一團團貼地而生、乾焦焦的墨綠的鳥窩狀東西，顯示著一點生的痕跡。厲風在曠野上尖嘯，不時捲起一粒粒碎石子甩在一扇扇緊閉的車窗上，叮叮噹噹地響著。