金吾不禁夜 作品

第六十三章 地獄之列

阿不思曾戲稱,他的膝蓋上有一副完整的倫敦地鐵路線圖,不過他從來沒有給人看過,因此沒人知道他說的是不是真的。

最早的倫敦地鐵於1863年竣工,當時的倫敦東南西北都有火車站,但市內的情況卻日益糟糕。首先是傷寒和霍亂在倫敦肆虐,再有就是1858年的倫敦大惡臭,那一年的異常氣候讓泰晤士河奇臭無比。並且還形成了霧狀氣體,久久揮散不去,以至於整個維斯特敏斯特都不得不採取措施撤離疏散。

當議員的生活遭受不便,生命受到威脅時,“效率”就出現了,倫敦開始了最大規模的建築狂潮。首先是開挖排汙系統,鐵路讓人口流動加速,也讓考驗了城市的排汙能力,至少以倫敦大火後的城市規劃已經不適合人口世界第一的大城市了。

許多住宅改為銀行和商業辦公室,銀行站、倫敦橋和布萊克法爾之間公共汽車和馬車搭載著通勤的人們在上面穿行,這帶來了嚴重的道路擁堵問題。於是有人便像在倫敦地下修一條鐵路,將帕丁頓、尤斯頓、國王十字和金融城都聯通起來。但是在這之前誰都沒有修過地下鐵路,於是一位名叫約翰·富勒的人採用了明挖回填的技術,也就是說首先在新路上挖出一條巨大的壕溝,然後用磚塊封頂,最後進行回填。

這個目的是為了解決交通混亂的工程涉及的區域卻導致了十年的交通混亂,因為地鐵不經過原有的列車總站,所以地上線路無法與地下線路連通,乘客必須從地上走到地下換乘。

而且還要對修建路段的住戶和居民進行拆遷,鐵路公司仗著背後有議員撐腰,打著“清除貧民窟”的口號肆意妄為。1774年的建築法讓土地所有者將土地租借給連排公寓的開發商,開發商再將這些公寓通過中介或別的什麼渠道租出去收回成本,這種開放商與土地所有者的租約往往是長期的,有的甚至可以達到99年。

鐵路公司會用錢把土地所有者打點好,對外宣稱沒有搬遷住戶,從而少走一道申報流程。而住在裡面的人們往往幾天內就必須搬走,更糟糕的是,他們必須和成千上萬的鐵路建築工人搶地方住,而這些工人修建的鐵路恰巧是導致他們無家可歸的元兇。

從事慈善事業的沙夫茨伯裡伯爵要求鐵路公司在修建線路前必須劃定涉及拆遷的區域範圍,研判可能對貧民造成的影響,他以為鐵路公司至少會感到羞愧。

但就像倫敦歷史上經常發生的那樣,錢比羞愧感有用得多。女王倘若要去溫莎,會從帕丁頓車站乘車,他們為女王候車打造了豪華套間,而那些無家可歸者們要是囊中羞澀,就只能去附近找個院子或者公寓和其他人擠在一個房間裡了。

不論如何,鐵路狂潮開啟後倫敦地面的交通網基本建成,第一條地下鐵路也通車了,試運行的頭一天,乘客觸目所及一片漆黑,周圍被蒸汽機的煙囪噴出的濃煙繚繞,以至於乘客下車的時候渾身都是煤煙。

此後倫敦又掀起了修築地鐵的狂潮,不過議會很快發現這要動用大量的土地資源,而且還要遷走大量的人口,當倫敦的交通和排汙問題得到了解決,發展陷入了良性循環階段,市場好轉導致建築業繁榮,房屋和房租的價格都在上漲,鐵路公司不能和過去那樣憑1個畿尼和議員的關係就能打發住客了。