第一章 染染

我出生在華國最南邊一處偏遠山村——塢頭村裡。

起初我爸給我起名叫陶夭，寓意：早點夭折，好再生一個大胖小子。

我媽得知後，哭著鬧著不同意我叫陶夭，鬧了好幾天，最後是外公外婆拿著鋤頭來家裡大鬧了一通，我爸才同意讓我叫陶安染，寓意平安。

可暗地裡，我爸卻偷偷去無頭山求地仙，想用女兒換個兒子。

事與願違，我爸的願望落空了。

兩歲那年，我爸去城裡給人幹活，不小心從腳手架上跌下來。

一根鋼筋穿透了我爸的心臟，他在醫院苦苦熬了三天，還是死了，之後沒過多久，我媽也瘋了。

從有記憶起，我媽就處於瘋瘋癲癲的狀態，她總是穿著髒兮兮破破爛爛的衣服，站在院子裡踮著腳尖唱歌。

每當我出現在我媽的視野裡，她就會歪著腦袋用一種極其陰毒的眼神看著我。

有一次我正端著碗苞米麵在院子裡餵雞。

忽然，我媽如發狂一般跑到我面前咬住我的胳膊，嘴裡念念叨叨：“你不是我的孩子！你不是我的孩子......”

細瘦的手臂被咬得鮮血直流，可她還是不肯鬆口。

我撕心裂肺的哭聲引來奶奶的注意，奶奶連忙抄起掃帚朝我媽頭上打去，她邊打邊罵：“你個背時砍腦闊的瘋子，連孩子都咬。”

我媽吃痛，鬆開口抱住頭蹲在一旁，像受傷的野獸般嗚咽著哭，乾裂發白的雙唇不停開合著，像是在自言自語。