第632章 與往事幹杯

    “行了，扯了半天的閒篇兒，咱們還接著聊這東屋兒吧。”

    意識到自己兜了個大圈子，康術德隨即把話題轉了回來。

    “這三間房是宋先生待客的地方。宋先生的為人和行事風格，其實也跟馬家相似。內斂，不愛張揚，所以這東廂房的擺設也是不顯山不露水的。”

    “比方這東廂房的明間啊，根本沒有什麼名家書畫，懸掛的都是宋先生親筆。我還記得中間掛有一副工筆的牡丹，取自詞牌名《蝶戀花》。兩邊還有一幅對聯，可惜只記得下聯是‘室雅何須大，花香不在多’，上聯可就記不得了。”

    “宋先生的字清瘦瀟灑，畫雍雅細緻，說起來與王孫畫家溥心畬的風格頗為相似。看宋先生的書畫，那是一種享受，比喝雞湯還要美哪。照我看，他的書畫要送到琉璃廠去，恐怕靠掛筆單、拿潤費養家，也是可以養家餬口的。”

    “傢俱也一樣，宋先生並不像旁人那樣，刻意在堂屋擺滿古香古色的硬木傢俱，營造富貴氣象。他在這東屋的堂前只放了三張皮革沙發，一個木茶桌兒，只圖個待客舒適就好。”

    “不過話匣子，宋先生買的可是最早的，也是最好的。那都是洋行進口的美國貨。能聽電臺的收音機，宋先生放在了正房的東次間，是為了方便了解外面的局勢。大喇叭的留聲機，宋先生放在了這個東廂房的明間裡，是因為當年的人幾乎都好京劇，離不開這種娛樂。

    “宋先生本人也能唱梅派青衣。他有一條寬厚的好嗓子，可身上不行。一次唱《探母坐宮》，他竟然把孩子拿倒了。所以他自嘲是‘電臺紅’，意思是自己只能私下唱，登不了臺。不過他倒是能拉的一手好胡琴，不但琴技足以應付正式場面，甚至還引起了梅蘭芳的注意。

    “馬家有一次辦堂會，宋先生臨時救場，替補一位連著拉了好幾出戏，手腕子有點傷了的琴師。登臺時，又恰逢遲遲到來的梅蘭芳剛坐在臺下。當時梅蘭芳正為其二姨太物色琴師，聽得宋先生的琴技意動，就忍不住在臺下守候相邀。結果鬧了笑話，一番交談，他才知宋先生只是玩票，自家有不小的產業。於是只好拱手致歉。”

    “不過宋先生最愛聽的戲，還就是梅蘭芳。宋先生買了很多京劇唱片，少說也有幾百張。梅蘭芳的唱片，只要見到，他準買。就是買京韻大鼓，那也是因王少卿為梅蘭芳伴奏，在反二黃的花腔中就有從京韻大鼓中借鑑的元素。所以宋先生也跟著大鼓唱片拉琴。”

    “反過來，偽滿在長春的唱片公司發行的唱片，宋先生是一張都沒有的。一是因為國仇家恨。日本人把溥儀拐帶過去做傀儡，想分裂我們的國家。別說宋先生生氣，連許多有骨氣的演員都不願意去灌錄。二是長春灌的唱片質量也極差，聽過兩回就會破損掉磁。那破玩意比老虎攤兒賣的捯飭貨還坑人哪。”